乌鲁木齐的冬夜，零下十五度的寒风裹挟着冰碴，撞击着红山体育馆的钢化玻璃，但馆内一万二千名球迷的呐喊，却将寒意烧成了滚烫的烈焰，这一夜，CBA常规赛第三十四轮，新疆队与吉林队的对决，注定要成为一部无人能复制的孤本——因为这场比赛的关键词，只有“唯一”。
唯一的主角：哈登，那柄独行的长枪
当吉林队的双外援琼斯与拉科塞维奇轮番冲击篮下时，新疆队的替补席上，一个略显孤独的身影正解开训练服，没有大牌外援的星光，没有内线巨塔的庇护，哈登——这位身高1米93的美国后卫,今夜是新疆队唯一的矛。
第三节还剩4分12秒，吉林队将分差拉开到11分，琼斯迎着防守命中三分后，朝新疆队替补席做出“抹喉”的动作，镜头扫过哈登的脸，没有怒意，只有一种近乎冷酷的平静，他接过球，运至前场，面对两人包夹，后撤步到三分线外两米，干拔出手——皮球划出一道诡异的弧线，应声入网，紧接着，他又抢断琼斯，一条龙穿越四人防线,在身体失去平衡的瞬间将球抛进篮筐。
那一夜，哈登打了43分钟，轰下48分12篮板9助攻，其中第四节独得22分，当终场前27秒，吉林队将比分追至118平，哈登在弧顶持球，时间凝固，他看了一眼计时器，又扫了一眼吉林队收缩的防线，突然一个变向杀入禁区，在空中与两名防守者碰撞后，换手将球送进网窝，裁判哨响，球进，加罚命中，121-118，新疆队完成绝杀，哈登没有怒吼，只是缓缓举起右手，指向天花板——那里悬挂着新疆队历史上的总冠军旗帜，这一夜，他一个人,就是一支军队。
唯一的剧情：从地狱到天堂的幻变
吉林队琼斯全场狂砍51分，末节一度连中5记三分，把红山体育馆逼入死寂，当时间还剩最后2分钟时，吉林队以116-110领先，客场球迷已经开始挥动围巾庆祝，但谁也没想到,新疆队用最后120秒上演了本季最疯狂的逆袭。
哈登先是强突造成2+1，随后又在防守端盖掉琼斯的上篮，接着助攻阿不都沙拉木快下得手，将比分追至116-115，吉林队发边线球，被新疆队凶狠逼抢造成失误，哈登抓住球，在24秒进攻时间仅剩1.7秒时，顶着两人封堵投进一记压哨三分，那一刻，整个体育馆的顶棚仿佛要被欢呼声掀翻，最后7秒，琼斯突破上篮被帽，新疆队抢下篮板，哈登运球狂奔，在终场哨响前将球抛向天空——球没进，但裁判哨声已响，琼斯出手时对哈登犯规，三罚两中，绝杀,完成。
唯一的注脚：这场胜利的“不可复制性”
数据不会说谎：新疆队全场仅9次助攻，却生生赢下比赛，因为哈登用个人单打撕裂了吉林队全队防线；吉林队三分球35投17中，命中率冠绝全联盟，却在最后两分钟丢掉8分防守篮板；哈登的48分，是本赛季CBA单场得分王，而他的出场时间，在CBA高强度对抗下堪称“钢铁之躯”。
更难得的是，这场胜利的“唯一性”在于——它同时打破了两种常规认知：没有团队篮球的球队能赢球，但前提是你拥有哈登这种级别的单打机器；被逼入绝境的球队会崩盘，但新疆队却在悬崖边缘用最原始、最不讲理的方式抢回了生机。
赛后，新疆队主帅邱彪只说了一句话：“今晚的哈登，是中国篮球史上最伟大的外援表演之一。” 而吉林队主帅高俊超则苦笑着摇头：“我们输给了一台无法防守的机器。”
唯一的落幕：风雪夜，孤星耀北疆
当球迷散去，红山体育馆外的大屏上仍回放着哈登最后的绝杀镜头，零下十五度的风中，他披着羽绒服走向大巴，身后跟着两个翻译，没有庆祝，没有鲜花，只有他手机屏幕亮起，是女儿的照片——那是他唯一脆弱的一面。
这一夜，哈登用48分定义了“英雄主义”，新疆队用一场险胜书就了“绝处逢生”，在CBA这片狂野的土地上，没有哪场比赛能复制这一夜的剧本：没有团队，没有战术，没有合理——只有一个人，一支队，一秒钟,和一颗永远不肯低下的头颅。
北疆的雪还在下，但属于哈登的名字,已经被刻进了这场唯一之战的冰碑里。